埋头向前，勇往直前。“这是一个濒临倒闭的工作室，目前理想为做游戏的时候不至于饿死，终极理想是能够做一个3A+开放式+沙盒+仙侠的超级牛×游戏，然后让销量挂世界游戏榜前十。”这是游戏《侵入：源代码》中弹出的系统公告。游戏的制作者是猫叔。猫叔在《侵入：源代码》中张贴的公告猫叔的工作是制作独立游戏。他有一间工作室，叫“面具猫个人工作室”，现在成员只有他自己。工作室尝试过招人，但算上他自己，最多时也只有3人。他们维持了3个月，“什么都没做出来”。后来，猫叔发现这条路走不通，解散了团队。猫叔做游戏属于半路出家。他没有大厂经验，本科读的是心理学，毕业十多年了，做游戏前没碰过代码。他的代表作是《代号：侵入》——赛博朋克风格手游，开发期为3个月，上线TapTap平台，有20万人预约。运营模式是提供免费下载，再从广告中获利。《代号：侵入》的TapTap主页猫叔觉得《代号：侵入》只是个“半成品”，无奈的是，他没有其他更拿得出手的作品了，“开放世界、仙侠、沙盒、3A”才是他渴望的游戏。不过，出于种种限制，他不得不忙于开发半商业半独立性质的小游戏，缩减工期、复用素材，质量不尽人意。有人看出了他在一点点滑坡，质疑他：“您能把自己做的游戏从开始玩到最后吗？”猫叔回应：“没有一定心理承受能力，我觉得不适合做独立游戏，只适合搞纯技术，在公司当螺丝钉。”滑坡不仅来自质量，还有游戏的品味。为了让游戏出圈，猫叔愿意使用一些不那么正经的营销手段，他自己都认为是“一些可耻的小技巧”，比如，在游戏里加入衣着暴露的美少女，只用触手遮挡隐私部位。猫叔总是在妥协，但他自认为正走在对的路上——《代号：侵入》赚钱了，20万用户转化成了几万元的收益。他把自己做游戏的经历录成视频，又有几十万次点击。不过，猫叔认为，比流量更有价值的是“认识朋友”。他建了多个QQ群，目前，“独立游戏梦工厂（开发者向）”群聊里已经有超过450人，讨论话题集中在游戏制作技术学习和游戏行业内行情交流，但更多时候，大家只是闲聊，比如，调侃游戏亏损，今天又没钱吃饭了。“我是那种不断去迭代式制作的人，比如我做了《代号：侵入》，认识了一些朋友，再继续请朋友帮忙，之后就有了《侵入：源代码》。等到《侵入：源代码》上线了Steam，我能认识更多的朋友，就可以继续迭代，做一个真正我觉得能够符合我心理预期的‘侵入’系列。”《侵入：源代码》是《代号：侵入》的续作，也是猫叔目前手头在制作的游戏。实际上，两款游戏差别不大，都是美少女穿梭在霓虹灯与钢筋水泥的间隙，用武士刀击倒敌人——甚至连美少女也套用了一样的立绘，总而言之，新内容不多。再往前，《代号：侵入》也沿用了猫叔之前创作的多个游戏的美术和程序，整个开发过程只有一个月。《侵入：源代码》像是一个完成度更高的《代号：侵入》短时间开发出的作品通常不成熟，借用过往的素材也不是优解，但猫叔视之为常态——他把上一款游戏的东西稍做修补，就放进下一作中。在他看来，自己不会美术，资金有限，能沿用的东西就尽量沿用。他把这个过程比喻成资源的累积，“从一个小项目开始，一步一步地做一个中型项目，再做大项目。”压缩成本，发布游戏。他对此感到满意：“对，我大概就是这样转型的，现在越来越脚踏实地。”这是一个我不知道该如何描述的故事，或者说，我不确定该用什么样的文字去记录猫叔。人物报道要求客观、公正，可是在隐秘的地方又总会体现出写作者的对受访者的情感。我在写下这段文字时，反复追问自己，我该如何评价猫叔？我应该把他视作一个呐喊者，投机者，还是仅仅看成一个与生活斗争又妥协的普通人？走下坡，走上坡对猫叔来说，制作独立游戏是一个缓慢的下坡。做游戏的收入不能支撑他的生活，他就转向视频。为什么不呢？视频既有流量，又带来一定收益，还能获得关注，一石三鸟。问题是，猫叔总是做稳妥的选择。3月8日，猫叔在B站发布了视频《作为一个独游开发者，我仍希望游戏版号停发500年！》。视频中，他表示游戏版号停发半年多，乍一看是灾难，细想下来，其实是喜事。他插入了一张阴阳鱼的图片，旁边写上“福兮祸所伏，祸兮福所倚”。他把“独游”（独立游戏）比作“游击队”，不能和“正规军”，也就是大厂的流水线游戏硬碰硬。“万恶的资本”在版号停发期间正好受到限制，不能再把游戏“当取款机般快速捞钱”，“版号已死，独游当立”。几天后，视频内容被网友整理并发在知乎上，骂的、赞同的都有，讨论有将近300条。我第一次知道猫叔，是因为另一条视频，《工作室濒临倒闭后，我（靠B站给的1万奖金）做的独立游戏快上架了！》。就像你能想到的一样，视频主题偏“卖惨”，主要在讲他做游戏时遭受的困难。视频几乎没有剪辑，只是一张张PPT快速闪过。即使如此，幻灯片的字号和图片的大小也完全不搭配，配音是AI合成的中年男声，机械冰冷，下方自动显示的字幕还把“独游”识别成了“毒游”，无论怎么看都很简陋。猫叔的B站主页猫叔对自己社交能力的定位是“比较社恐”，也是因为这个，他用语音软件生成旁白，替代了自己的声音。在视频的最后，他放上了新作《侵入：源代码》的完整预告片，希望观众多支持。视频中，节奏强烈的电子音乐被识别成了意义不明的字幕，不断在画面下方跳动。《侵入：源代码》是一款赛博朋克风格的动作游戏。游戏的底子是《代号：侵入》，算不上厚实，但画面比较有特点，是“HD-2D”的画风，结合了复古像素和3D的特点，采用了这项技术的知名的游戏有《歧路旅人》。一名观众看过游戏的演示片段后，在评论区里建议猫叔学习《歧路旅人》的美术风格。猫叔回复说，自己正是从这款游戏上获得了灵感。不过，抛开画面，《侵入：源代码》就没什么可谈的了。坦率地说，游戏的打击手感糟糕，缺乏击中和受击反馈；角色等级数值的设定遭到玩家诟病，预告片的评论区中，有人抱怨后期升级需要的资源获取难度“呈指数级增加”；游戏的系统和UI只是搭了一个架子，比较粗糙；技能效果也没有做完——玩家施放技能后，因为缺乏衔接动画和特效，角色像是在画面上闪烁、平移。《侵入：源代码》的实机画面猫叔还在视频中插入了他对游戏行业现状的看法，批评和愤慨居多。他怒斥资本糜烂，情感激烈，词语煽动。他厌恶资本：“比如说，我正做的‘侵入’系列，可能这个题材在国内有点敏感，它是对资本主义的一种批判……也不叫批判，就是一种反思，就是人应该怎么活着。”猫叔说，“对资本主义的批判”是他制作“侵入”系列的出发点，但是具体内容暂时还没有做进游戏。对他来说，相比表达与批判，如何把游戏卖出去才是更迫切的问题。猫叔很在意获利和游戏开发的续航问题。要想持续地做游戏，不亏钱是第一位的。“利润＝收入－成本”，他自觉技术力有限：“可能我程序上是合格的，但是在其他问题上，我有很多短板。”游戏质量上不去，销量和定价都不可能太高，但是他转念想，如果尽全力控制成本，然后多产多卖，薄利多销，是不是也能够获利？“前面几款游戏，我是想把它们做得大，然后发现做不大。我就把A游戏的素材提取出来，《代号：侵入》的素材就是A游戏的。”猫叔口中的“A游戏”叫做《代号：只侠》，《代号：侵入》的代码就是《代号：只侠》的代码。《代号：只侠》是猫叔的工作室还没有解散前的作品，后来在TapTap上推出了试玩，更名为《只侠：滑动侠客》。游戏的玩法是滑动手指，操控角色迎击屏幕两端出现的敌人，美术风格也是“HD-2D”。游戏中侠客的动作不多，但各有各的用途，翻滚、蓄力、普通攻击……操作上相应地适配了单指或双指手势。这款游戏体量小，制作不完全，但玩法简单有趣，不过，因为工作室成员各奔东西，最后也不了了之。《代号：只侠》的系统更简洁、直接，在某种程度上，比大杂烩似的《侵入：源代码》更为成熟猫叔在制作《代号：侵入》时利用了《代号：只侠》中的素材，他把捡漏似地利用资源称作自己的唯一优点：“我一直认为在这个世界上活着，其实有两条线，一条线是‘能人所不能’，是吧？技术上的活，别人不会的你会，所以你在这方面就有很大的优势，这是一条线。这条线的话，我个人觉得，至少在游戏圈，我是没有任何优势的。我会的技术，比我懂的人多了去了。”猫叔的语速变快了，舌头有点打结：“所以说我现在走第二条路，就是‘忍其所不能忍’，我不知道……就是你们，就是别人，他不能忍受这个苦，但我能忍，比如说，我可以把这个游戏做到基本上零成本，除了我的程序，没有成本，然后我可以坚持不断地做。”猫叔制作了不少游戏，除了我已经提到名字的，其实还有一些。这些作品制作周期大多比较短，长一点的三四个月，短一点的，像《代号：侵入》，把以前的游戏换一套美术，一个月就能攒出来一款。除了自己的人工费，的确没什么成本。这样的游戏算不上好，但对猫叔来说却是阶段性的胜利。他告诉我，如果把做理想中的游戏想象成一个进度条，目前算是达到了30%。显然，在外界的很多人看来，猫叔的每个游戏都在缓缓下坡，底线在一点点降低。猫叔不这么看，他觉得这都是必要的积累，在积累中他会缓缓上升。社会上流行着一种说法，把认清现实、放弃原来的坚持叫作“灵活应变”。我原以为猫叔会很乐意用类似的说法开脱，但他对复用素材、削减游戏内容和工期，以及打擦边球的看法意外坦诚。“我不知道能不能叫成长，我感觉更多是一种妥协。那种无奈的妥协。”猫叔很清楚，他就是在做妥协。可他并不反感妥协，按照他的逻辑，妥协并不意味着他的自我要求会永远滑坡下去，更合适的说法是“权宜之计”——这是根据现实考虑后，能做出的最好选择。但是你能想到，或许更好的选择是扎实地学习游戏制作技术，比如去游戏厂商那里找份工作，或者从基础学起，逐渐搭建高楼——或者干脆放弃，没有能力，就不要死磕。相反，猫叔确定了目标——就是要做游戏，然后忽略房间里的大象，转而去考虑柴米油盐般琐碎的细节，固执地完成一个“中年人”的游戏追梦。即使有时候能预见，前进的方向是扭曲的，受现实所迫的妥协仍是妥协。截至目前，《工作室濒临倒闭后，我（靠B站给的1万奖金）做的独立游戏快上架了！》这条视频被播放了41.5万次，评论区里有上千条讨论。猫叔在视频中鲜明地表达了制作独立游戏的困难与决心，“虽千万人吾往矣”。人们乐于看见伊卡洛斯的故事——飞上天空，经受炙烤，然后坠落。热度最高的评论集中在对猫叔的同情与鼓励上，被算法推到第一的是：“如果有需要的话，我可以免费提供配音和插画。”“我觉得在越来越上坡路，慢慢摒弃自己的弱势，集中做好自己擅长的，是越走越顺了。”猫叔说。“独立游戏死路一条，B站视频生门万道”猫叔在B站的经营上花了不少精力。去年11月，猫叔发布的视频《做出20w下载量独立游戏后，我快倒闭了！》大约有30万次播放。猫叔陆续发了不少类似的视频。只要你搜索恰当的关键词，B站上会出现许多类似的独立游戏制作人吐苦水、抱怨行业至暗的视频，甚至有些制作人搞游戏开发数年，也没见着成品，视频倒是做得风生水起。猫叔直言，这是“包装自己的噱头”。“一开始我是非常反感的，我一开始非常反感这一点，但现在我慢慢发现，也许做视频是我这样的独立游戏制作人唯一的出路。”态度转变是出于压缩成本的考虑，也就是猫叔反复提到的“忍其所不能忍”。一般来说，游戏完成开发工作后，开发商会寻找有意向的发行商帮忙推进宣发工作。猫叔对此持怀疑态度，他认为发行商只追求利益最大化，“本质上把游戏变成了一个产品——一个资本社会的产品”。除此之外，他们还要抽走一定的利润，这也让他感到了资本的束缚。“如何打破被资本裹挟的锁链？我觉得最好的方式就是自己做自媒体。我可以不依托于他们，这在模式上也是一种自由。”猫叔想先用自媒体打出名气，再推广自己的游戏，一切水到渠成。猫叔的最新视频猫叔恨资本。他告诉我，最想加入游戏的内容是“对于未来资本化的一些担忧”。在他的构想中，未来可能资本形成了垄断，变成一个大公司，然后统治世界——就像《赛博朋克2077》里描述的荒坂公司那样。“但具体能不能加，可能得根据现实的情况，比如说像资金方面、员工上的一些限制，还有美术上的担忧，这都是比较外在的……比较内在的，就是这个题材会不会有一些敏感，我也有担忧，所以我也可能不敢去做。”孔乙己的天空猫叔最喜欢的游戏是《武士零》，原因是叙事方式独特，“剧情很牛×”——《武士零》是一款以动作系统和美术风格见长的游戏，碎片化叙事很有特色，