过去一年，中村光在游戏直播平台 Twitch 上人气飙升，成为直播界一颗冉冉升起的新星。他的直播内容不是英雄联盟、堡垒之夜或 Minecraft 等热门游戏，而是国际象棋，一款有着上千年历史的游戏。象棋本身没什么商业立足点：它的玩法规则不属于任何公司或个人，商业化的可能性早已被研究透了。某种程度上，你可以说它是一个「开源项目」。但在一系列复杂因素的催化下，国际象棋正焕发新生。在线象棋平台 Chess.com 上，每天都有 40 多万棋手同时在线下棋，这个数字能在 Steam 热门游戏排行榜上排到第三，超过 PUBG、GTA5、彩虹六号等游戏，仅次于 Dota2 和 CS:GO。中村光是这一切的「原爆点」。他曾是美国历史上最年轻的「象棋特级大师」，目前棋力世界排名 20 位。更重要的是，他引领了国际象棋直播的潮流。在他的带领下，国际象棋成为了 Twitch 热门直播分类。几周前，线上锦标赛 PogChamps 举办期间，国际象棋一度成为了 Twitch 上观看人数最多的游戏。象棋天才，直播鬼才中村光是美国象棋界的巅峰人物之一。日裔美籍的他出生于 1987 年，2 岁就随家人来到美国，算半个土生土长的美国人。他 7 岁开始接触国际象棋，15 岁就获得了国际象棋领域的最高头衔「特级大师」，打破了「最年轻特级大师」的记录。中村光五次问鼎美国象棋锦标赛冠军。巅峰时期，他的棋力排位分最高达到 2816，位居世界第二。2016 年的国际象棋奥林匹克比赛上，他帮助美国队赢得了一枚金牌。直到现在，他的棋力仍排在世界 20 位。但现在，中村光早已不只是一个「职业棋手」这么简单，他有了另一个身份，Twitch 明星主播。2017 年，中村光开始在 Twitch 上尝试直播象棋。早期，他的重心并没有放在直播上，偶尔开一场直播，观众也只有几百人。但他想出了一系列有「节目效果」的直播方式，比如「下快棋」，在极短的时间内打败对手；「下盲棋」，蒙住眼睛，仅凭对方报出的行动，就记住棋盘的每一手变化；「让子棋」，在少一个甚至多个关键棋子的情况下，打败对手。去年 3 月，新冠疫情开始在美国肆虐，各种线下象棋比赛、活动停办。中村光开始增加自己的直播频次、时长。很快，他开始和观众产生一种正反馈，直播间的平均观看人数从 2000 迅速飙升至 20000，订阅人数也疯狂增长。到夏天的时候，他已经有了 40 万订阅观众。中村光有两重身份，职业象棋手和 Twitch 主播｜Chess.com 中村光的确是一个「直播鬼才」。他擅长下快棋，战术风格非常激进，他在很多快棋项目上排名世界前列。那些几分钟就结束的快棋对局，显然比几个小时的普通棋局更适合拿来直播。而且，大部分职业棋手往往性格内向，即使开了直播，也常常只是沉默着专注于自己的对局。相比之下，中村光不仅有过硬的象棋实力，也具备开朗、讨人喜欢的性格。他会在直播时浏览 Reddit 上与自己相关的讨论，应粉丝要求观看 YouTube 上的鬼畜视频，与弹幕互动。他懂得如何经营自己的「直播人设」，会和其他主播一起给美国快餐店排名，引发弹幕疯狂讨论。他还经常沉迷于 Windows XP 自带的「三维弹球」游戏，在一场关键对局中抽时间吃一口沙拉。这些都变成了关于他的「梗」。中村光展现出的个人魅力，也吸引了其他主播的注意。去年 4 月，中村光与退役的守望先锋职业选手，Twitch 订阅数排名第 4 的明星主播 xQc 合作，给后者上了一堂国际象棋课。这成为中村光获得巨大关注的重要转折点，之后他开始与更多明星游戏主播合作直播，进行一些具有教学意义的对局，或指导他们进行对局。在这些合作直播的催化下，中村光名声大振。这样的教学直播，让中村光逐渐成为了一个「慈父」式的角色，这勾起了很多观众童年学习象棋的记忆。而「怀旧」恰好是 Twitch 社区文化的重要组成部分。中村光的成功，一方面要归功于他对互联网流行趋势、「梗」的敏锐嗅觉，另一方面也在于他击中了某种怀念过去的集体情绪。「他证明了，无论多么无聊的游戏，只要你找到了合适的人去播，这个东西就都可以在 Twitch 上火起来。」Twitch 主播的 Destiny 这样评价中村光。现在，中村光在 Twitch 上拥有 110 万订阅观众，与 LCS、LCK 等英雄联盟官方赛事频道相当。一盘更大的棋中村光直播下棋并非心血来潮，在他的背后，有人在下一盘更大的棋。回到 2017 年，促使中村光在 Twitch 上开直播的「幕后推手」，是一个叫 Chess.com 在线象棋平台。中村光自己开玩笑说，这家公司的「首席象棋官」（Chief Chess Officer），Daniel Rensch 把他锁在一个小房间里，告诉他如果想获得赞助合同，就必须开直播。在中村光直播的过程中，Chess.com 也提供了很多帮助。2018 年，公司组织建立了一只小团队，参与帮助中村光解决一些直播方面的技术问题，提升质量。这家公司成立于 2007 年，起步并不早。那时国际象棋已经是一个有点「古老」的项目。象棋游戏的数字化、AI 引擎也不是什么新概念。早在 1997 年，IBM 开发的专门用于分析国际象棋的超级计算机「深蓝」，就已经击败了当时的国际象棋世界冠军卡斯巴罗夫。宣布了 AI 对人的「算力碾压」。某种程度上，国际象棋热度相对低迷，给 Chess.com 提供了一个绝佳的发展机会。当时人们普遍认为，象棋没多少商业上的价值潜力，在线象棋平台也很难做出自己的技术门槛。2005 年，创始人 Erik Allebest 没花多大力气就买到了 chess.com 这个域名。凭借更好记的域名，Chess.com 于 2007 年正式上线，并很快成为了主流的线上象棋平台。之后，它接手了另一家象棋网站 chesspark，后者的创始团队认为象棋领域缺乏商业机会，直接抛弃公司去做搜索引擎了。从 2007 到 2017 的十年间，Chess.com 成为了最主流的线上国际象棋平台，笼络了 2000 万注册玩家，统治了这个「小众领域」。但它并不甘心于此，这家公司还有更大的野心。图片Chess.com 早已是世界上最主流的国际象棋平台｜Chess.com 2018 年，Chess.com 收购了一个国际象棋 AI 引擎 Komodo，后者被认为是当时最先进的 AI 算法引擎。围绕算法引擎，Chess.com 开发了一系列辅助功能，比如「复盘分析」，让棋手可以在复盘过程中发现自己的失误和错过的机会。他们还开发了「象棋残局解谜」游戏，让新人棋手可以在解密过程中，熟悉象棋游戏中一些基本的战术策略、公式。利用 AI 引擎，Chess.com 工程师还开发了几十种「具有不同性格的 AI 对手」。他们收集了很多国际象棋传奇人物的对局数据，基于这些数据打造了具有这些传奇棋手风格的 AI。其中部分 AI 还会根据玩家的落子，对后续的走法进行自适应调整，尽可能模拟一个「旗鼓相当的对手」，而不是单纯地碾压玩家。做这一切的目的只有一个：降低国际象棋的学习门槛，用丰富的功能、AI 工具，帮助更多对象棋感兴趣的人学习象棋、磨练棋力。疫情期间，线下象棋比赛、活动举办受到极大限制｜Unsplash.com 最后，Chess.com 还要想办法让更多人了解国际象棋。它瞄准了「直播」。这个概念在互联网行业或许早已不新鲜，但对于有千年历史的象棋来说，绝对是一个全新的媒介形式。2018 年，Chess.com 和 Twitch 建立了合作关系，开始赞助、鼓励棋手到 Twitch 上直播下象棋，其中就包括中村光。Chess.com 负责商业发展的副总裁 Nick Barton 在接受采访时表示，「考虑到象棋项目的受众规模和市场潜力，我们瞄准了直播领域的『腰部流量』，希望借此获得增长。」反馈来得很快。两年之后，中村光成了明星主播，签约美国知名电竞战队 TSM，粉丝突破 100 万。国际象棋直播正在成为一种新潮流，今年 1 月，Twitch 用户一个月就看了 1830 万小时的国际象棋直播，相当于 2019 年全年收看时长。而且直播热度也顺利转化为了 Chess.com 的用户增长。自 2017 年至今，Chess.com 注册玩家数翻了快三倍，从 2000 万增长到 5700 多万。搞直播不只是 Chess.com 的一步好棋，对 Twitch 来说，这也是一桩美事。大部分电子游戏都有明确的版权归属，属于少数大公司。这意味着游戏公司理论上有权切断 Twitch 上自家游戏的直播。这件事目前不会发生，但如果直播的蛋糕越做越大，游戏公司自己也想入局的时候，情况就不好说了。毕竟类似的事情已经发生在 Netflix 身上了。而国际象棋作为一个「开源游戏」，出现类似情况的风险要低太多。而且，直播内容多元化，也是 Twitch 想看到的。2020 年，疫情期间，Twitch 和 Chess.com 联合主办了第一届 PogChamps 线上象棋锦标赛。参加比赛的不是顶级象棋大师，而是 Twitch 上的明星主播们，中村光担任指导和解说。比赛获得巨大欢迎，打破了各种收视纪录。不久，第二届、第三届 PogChamps 也迅速筹办起来，热度节节攀升。老游戏的新玩法伴随着热度，中村光和 Chess.com 也引发了一些争议。国际象棋自古就具有的一定「精英属性」，底层、边缘人士都被这个社群排除在外。Netflix 最近大火的剧集《后翼弃兵》，讲述的就是上世纪 5、60 年代，女性天才棋手 Beth Harmon 在象棋界崭露头角，并最终击败苏联象棋世界冠军的故事。在那个时代，女性棋手都十分罕见。所以中村光直播陪「菜鸟」下棋的做法，被一部分人视为是谄媚的表现。他们认为，中村光为了流量、名声，浪费大量时间陪那些网红主播下棋，下一些娱乐性的「让子局」，而不是专注于磨练自身的棋力，这种做法会让国际象棋越来越世俗化、娱乐化。包括 Chess.com 举办的 PogChamps 比赛，因为参赛者少有真正棋力顶尖的大师级选手，也被一些专业象棋媒体的编辑视作一种「作秀」。这种比赛只是为了娱乐大众，获得流量，而不能通过比赛，将选手的棋力带向更高的巅峰。包括国际象棋领域的元老级人物，也在 Twitter 上发表评论，将 PogChamps 比作爆米花电影。实际上，国际象棋的终极目标早已改变。1997 年，「深蓝」打败卡斯巴罗夫，从那一天起，AI 代表了人类在「棋力」这个维度上的巅峰。作为棋手，无论你再怎么孜孜不已地磨练棋力，也几乎不可能再战胜 AI。就像 2017 年，AlphaGo 战胜柯洁后，再也没有围棋选手打败过它。这些古老的，凝聚了人类智慧的游戏，必须拥抱新的「玩法」。各种棋类项目，人类都已经无法战胜 AI｜Unsplash 借助直播带来的流量，和日益丰富完善的象棋玩法，Chess.com 注册玩家已经接近 6000 万，每日同时在线玩家接近 50 万，与很多主流网络游戏相当。除了广告，Chess.com 也在探索「订阅制」的商业模式，将一些高级分析功能打包成需要订阅的「升级包」，卖给用户。国际象棋曾经是一个非常精英主义的社区，棋手的价值完全由「排位分」定义。但现在，棋手的职业道路变得更宽了，直播带来的收益，能支持更多棋手留在职业领域。这个社群正在融入 Twitch，成为一个复杂的文化有机体。中村光也认为，Twitch、YouTube 等媒体平台对国际象棋的持续发展至关重要。针对国际象棋社群的精英主义氛围，他表示，自己只是棋力比别人强，并不意味着自己就比别人更聪明、更优秀。在一次直播中，中村光回忆起 2005 年，自己第一次赢得全美锦标赛冠军后，在酒店大堂和观众们一起下快棋，一直下到凌晨两三点。「我一直想把国际象棋带给大众」，中村光说。他希望自己能借助 Twitch，成为国际象棋的宣传大使，「我和其他主播一起下棋，一方面是希望他们能从下棋中感到快乐，另一方面也希望他们能发现一些巧妙的棋着，这就是我的终极目标。」有弹幕回应他，说自己之前从未下过国际象棋，因为喜欢的游戏主播和中村光一起下棋，勾起了自己对象棋的