我们经常看到一些学生抱怨现在的游戏和应用占用了很大的空间，基本上都是 10G 起步。

这让我想起了初中时玩过的一款游戏魂斗罗，为什么它只是 128KB 但是能实现这么长的剧情呢？

现代程序员 A 和 1980 年代游戏程序员 B 的对话：

• A：为什么你用 128KB 能实现这么多画面、音乐、动画吗？
• B：128KB 还不够吗？其实为了表现力已经相当奢侈了，加了很多不重要的细节。
• A：说说你的音乐，这个音乐，我压到最低码率 至少要得到mp3 1MB 吧。
• B：你是怎么压的？背景音乐怎么能超越？ 1KB。
• A：你用了多少显存来实现全屏卷轴？
• B：一共就只有 2KB 显存，太多也放不下啊。
• A：……

一、游戏容量128KB

首先，让我们了解128KB游戏容量意味着什么。KB是计算机存储容量的单位，1KB相当于1024字节。现代游戏通常有几个GB的容量，即数千万KB。换句话说，灵魂斗罗的游戏容量只有现代游戏容量的千分之一。

所以，《魂斗罗》是如何在如此小的容量下实现如此长的情节的呢？这与游戏开发技术和游戏设计密切相关。

二、游戏开发技术

在20世纪80年代初，游戏开发技术仍处于起步阶段，开发者需要在非常有限的存储容量下实现完整的游戏体验。因此，他们需要使用一些特殊的技术来优化游戏的存储空间和性能。

1.压缩技术

压缩技术是游戏开发者在128KB存储容量下实现完整游戏体验的关键。在《魂斗罗》中，开发者使用了一种叫做“运行长度编码”的方法（Run-Length Encoding，RLE的压缩技术可以减少游戏数据的存储空间。

运行长度编码是一种基于重复字符串的压缩技术。在游戏中，开发人员压缩一些重复数据（如地图数据、敌人数据等），只保留其中一个，然后使用RLE技术编码这些重复数据，以便在游戏运行中快速减压。

开发者通过运行长度编码技术，成功地将游戏数据的存储空间压缩到最小值，从而在128KB的存储容量下实现完整的游戏体验。

2.汇编语言

除了压缩技术，开发人员还使用汇编语言来编写游戏代码。汇编语言是一种低级计算机语言，直接操作计算机的底部硬件，执行效率高，但也很难编写。

当时，高级编程语言的使用并不流行。游戏开发者需要手写汇编语言代码来控制游戏的运行，以实现最优化的游戏性能。虽然很难编写汇编语言代码，但开发者可以通过这种方式精细控制游戏的运行，使游戏在有限的存储容量下运行得更快、更稳定。

3.优化技术

除了压缩技术和汇编语言外，开发人员还使用其他一些优化技术来减少游戏的存储空间，提高游戏性能。例如，他们将游戏数据存储在ROM芯片中，可以直接从中读取数据，而无需额外的读写操作。此外，开发人员还将游戏中的音效和音乐压缩成最小的文件大小，并使用一些简单的算法来播放音效和音乐。

通过使用这些优化技术，开发者成功地将《魂斗罗》的游戏容量控制在128KB以内，从而实现了如此完整的游戏体验。

FC 《纽约时报》的游戏，没有所谓的“引擎层”，或者引擎层是“硬件层”。任天堂的主机完全是为游戏设计的，提前考虑了瓷砖、调色板、音乐、音效等基本功能，节省了大量的底层代码。

程序员应仔细研究文档，并在硬件框架下思考问题，如如何显示图片、如何滚动屏幕等；并非常熟悉硬件底部和汇编，不要浪费代码空间。 一来二去，代码也可以写得很小。